eco,

Volumen 2

2008-04-25T16:16:00.005+02:00

Uf, la misma sensación que aquel Domingo. No sé. Como un vacío. Y un vértigo.

Vamos allá.

Hola a todos de nuevo. Volvemos a poner Eco, la vida con en marcha. Se hablaba de Volumen 2, o Vol.2 cuando una serie de tebeos comenzaba una nueva etapa. Por ejemplo: The Uncanny X-Men tuvieron su Volumen 2 después de la historia de Krakoa, cuando a parte de la vieja Patrulla X (Jean Grey, Angel, Hombre de Hielo, Bestia, Kaos y Polaris ) va a rescatarle la nueva (Tormenta, Lobezno, Rondador Nocturno, Coloso, Ave de Trueno y Banshee acompañados de Cíclope).

Bueno, esto es el Volumen 2 de Eco, la vida con. En lo que a la vida de Otto se refiere también diríamos que ha empezado un nuevo volumen. Ahora Otto vive en Dublin. Y, mas allá de unas vagas ideas, no sabe nada de lo que va a pasar en los próximos años. Es una buena sensación. Te haces más consciente del presente.

Acabé mi página profesional donde como cosa excepcional -y no repetible- se desvela mi identidad secreta. Me gusta dejarla por aqui, no de manera obvia, sino escondida en un post. Pretendo seguir siendo Otto. Quizá sea un juego absurdo, lo es de hecho, pero hay algo que me gusta al escribir siendo Otto. No es que tenga nada que esconder pero me resulta fascinante poder recurrir a la tercera persona al hablar de mi mismo. Todo es distinto desde esa óptica.

En estos últimos 3 meses y medio mi vida ha cambiado bastante. Ya no vivo solo, ahora comparto un piso impersonal y céntrico con un gran tipo (grande en todos los sentidos), ingeniero y poeta, al que llamaremos Ángel Vargas. Highclass Galactic, mi amigo, vuelve a ser compañero de aventuras e infortunios, aunque por poco tiempo ya que en unos meses cruzará el charco y se instalará en Austin, Texas. Otros personajes pasean por mis dias y algunas de mis noches. Ana La Brava, un descubrimiento, Miki Machine, el sobrino adoptado y Madame Richelieu, una autóctona inabarcable.

Eco vuelve.
Y para despedirme, hola otra vez.

Silla Leiter

2007-10-04T20:32:00.000+02:00

O hasta luego, lo que es lo mismo. Dejo el blog por una temporada, que espero que sea pequeña. Tengo muchos asuntos que atender antes de irme a Dublín y necesito no dispersarme demasiado, necesito concentrarme en desarrollar mi web profesional.

En Junio, mientras disfrutaba de una baja de 2 semanas después de operarme los ojos, hice un diseño para Eco, la vida con. Era, bueno es, totalmente en blanco y negro y la verdad es que estoy especialmente orgulloso de él. El problema es que no sé el html suficiente como para implementarlo yo mismo. Así que aquí os dejo este sucedáneo a modo de transición. Para que os vayáis acostumbrando.

Quiero hacerlo principalmente por un motivo, para que sepáis que este proyecto, este blog, no sólo sigue vivo sino que tiene planes para un futuro próximo. Volveré con el nuevo diseño ya implementado y con más ganas aún de rumiar alfalfas existenciales y/o piensos socioculturales.

Me voy para volver pronto, más listo y más guapo.
Prometido.

Save the Cheerleeder, Save the World

2007-10-01T12:23:00.000+02:00

Ha sido imposible. De verdad que lo he intentado, pero no hay manera. Y es que no consigo sacar tiempo. Me hubiese encantado haber vuelto a levantar la cifra de entradas mensuales a 4, pero es que septiembre acabó ayer y yo me he enterado hoy. Así que esto es lo que hay: la última entrada de septiembre escrita el primer día de octubre. Tendrá que valer ¿no?.

Este fin de semana he estado otra vez en Logroño. Cuando iba hacia allí en el autobús, pasando por Islallana (por favor, si están pensando en rodar un western, o conocen a alguien que esté interesado, no dejen de pasar por aquí a buscar localizaciones) me acordé de unos versos de Neruda que de tanto en cuanto se pasean por mi memoria pidiendo el primer puesto en el podio de los versos favoritos.

"Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
sobre tus ojos oceánicos".

Si no lo son, los campeones, quiero decir, están muy cerca.

Y bajando del Olimpo al Hades en lo que a cultura se refiere también me gusta:

"Save the cheerleader, save the world".
The Cheerleeder en cuestión, por Tim Sale.

Supongo que cuando Tim Kring o Jeph Loeb escribieron esto para "Heroes" lo hicieron con una amplia sonrisa en la boca. Vanalidad y trascendencia en una sóla frase. Como la serie entera. Vanalidad y trascendencia.

Es obvio que la serie es la adaptación de un cómic de superhéroes -o de todos ellos- a un formato distinto, en este caso un serial televisivo. Aglutina todos los clichés del género. Y esto lo digo como un halago, no vayan ustedes a pensar. De hecho hay un cómic que aparece como una influencia directa de la serie: X-Men. No en vano, Jeph Loeb, productor y guionista de la serie, trabajó en los 90 para la Marvel escribiendo en dicha serie. Deduzco que es un perfecto conocedor del género y aplaudo su ágil adaptación. En "Heroes" están, más o menos disimulados, arcos argumentales, personajes, roles, incluso pequeños detalles, de esa gran epopeya mitológica contemporánea que es X-Men.

Y no piensen que exagero, cuando digo gran epopeya mitológica contemporánea, es palabra por palabra lo que quiero decir. Algo así como la Iliada y la Odisea de nuestro tiempo. El género superheróico dice tanto de nosotros como Ulises y compañía decían de los griegos.

Hay algo del género, que siempre funciona a un nivel narrativo. Los saltos en el tiempo, las conexiones familiares, el drama o la gloria del poder, la tragedia y la épica. El tratamiento del tiempo en la narración siempre aporta suspense a la historia. Todo sucede en un presente lleno de incógnitas, que se explica por un pasado rico en misterios y sorpresas, fuerza motriz de este presente que vemos y que trata de evitar a toda costa un apocalíptico futuro, ya visto, adivinado o vaticinado. Todo bien dosificado, por supuesto, no olvidemos de que se trata de un formato de serie cuyo objetivo no es otro que mantener el interés mes tras mes, semana tras semana, o la unidad de tiempo tras la unidad de tiempo que corresponda.

Así que, después de meterme ayer 18 capítulos de "Heroes" entre pecho y espalada, puedo decir "¡Te pillé!" a los tebeos de la infancia, "ya sé cómo fucionáis".

De verdad, dan ganas de escribir una novela.

Ah, y por si no lo habéis notado seguimos caminando por el lado más mainstream de la friki-vida, que diría Lou Reed.
Bueno, más o menos.

ecos:

Ilustraciones de Tim Sale para "Heroes".
Comic-blog de Rut Modan. Wonderfulísimo.Vía A Best Truth.
Zeitgeist pt.1: Documental sobre el cristianismo y la astrología. Interestingtísimo. Vía Rare.

Lo feo como excusa para decir algo bonito

2007-09-25T20:17:00.000+02:00

Nunca me ha gustado el gore, por eso me ha gustado mucho más "Death Proof" que "Planet Terror", por eso y porque Tarantino es un genio hasta cuando mea contra el viento.

No es que "Alien" sea esencialmente una película gore, no, por lo menos, en la medida en que "Braindead" (Peter Jakcson, 1992) lo es, pero no es menos cierto el hecho de que en determinados momentos Ridley Scott apueste por la pornografía de la sangre.

Yo, que la ví por primera vez a los 8 años, tengo que confesar que me cagué de miedo. Las navidades de 1987 fue el año en que el video tape recorder llegó a mi casa. Para estrenarlo, mi padre preparó una sesión doble familiar, a saber, mi padre (36), mi madre (32), yo (8) y mi hermano (5). Y como tanto la valentía de mi hermano, como la mía, era de sobra conocida por todos (todavía nos aterraban los gigantes y cabezudos), no vio mi padre ningún problema en componer el programa doble con "Tiburón" (Steven Spielberg, 1975) y "Alien" (Ridley Scott, 1979). Ninguna de los dos es de miedo, miedo, ni gore, gore, pero os puedo asegurar que quien escribe lo pasó francamente mal.

Curiosamente, yo había visto poco antes "La loca historia de las Galaxias" (Mel Brooks, 1987). En un gag que tenía lugar en una taberna espacial, uno de los parroquianos sufría una intoxicación -no recuerdo bien si con el café, con un sandwich, o con tabasco. El caso es que empieza a retorcerse de dolor hasta que un bicho repugnante atraviesa su tripa con cara de pocos amigos. Como la peli es de Brooks, de repente, el bicho se queda iluminado por un foco y empieza a cantar y bailar un número musical por toda la barra. Recuerdo que mi padre se rió y dijo algo así como:

-Es el mismo de "Alien", le vuelve a pasar lo mismo que en "Alien".

Lo que mi padre quería decir es que el parroquiano de la taberna espacial era John Hurt, el mismo John Hurt (aunque 8 años más viejo) al que yo unos meses después vería morir destrozado por un bicho que ya no cantaba y que inspiraba de todo menos ganas de reir.

Alien salía de la tripa de John Hurt, el mismo año que yo salía de la de mi madre -con mucha menos mala uva aunque, por lo que me han contado, igual de feo. 8 años más tarde yo no acababa de entender muy bien cómo era posible que a ese tipo al que ya había visto morir destripado en una peli, le volviera a pasar lo mismo.

-Qué mala suerte- pensaba yo.

Puede que incluso el primer conato de un -Hay que joderse- incipiente pasara ya por mi mente de púber.

¿A qué viene todo esto? Pues la verdad es que no es más que morralla insustancial con aires de frikismo -claramente mainstream- que he utilizado como entrada para introducir el siguiente acontecimiento, y es que la semana pasada me dijeron la cosa más bonita que me hayan dicho este año:

-Tienes algo muy grande dentro.

Siguiendo en esta línea de, sí, llamémoslo frikismo mainstream, voy a utilizar a Woody Allen para explicar por qué esa frase me llegó tanto:
En una escena de "Interiores" (Woody Allen, 1978), el personaje que interpreta Diane Keaton -una poetisa de éxito que no consigue hipersensiblizarse para crear- le comenta a su marido lo siguiente refiriéndose a su hermana pequeña:

-Es una pena, tiene toda la ansiedad necesaria para ser una artista, pero una absoluta falta de talento.

Es una frase que se me quedó grabada a fuego porque en ese momento me sentí plenamente descrito por esa sentencia. Y a día de hoy todavía me peleo con esa frase. Lo del talento ya me da más igual; he aprendido a confiar en el trabajo. Pero no por eso deja de ser un gustazo que alguien que te conoce perfectamente, lea más allá de lo que enseñas y confié aún más que tú en tus propias posibilidades.

-Tienes algo muy grande dentro.

Espero que no me haga lo que a John Hurt.

El beso en el espejo o el onanismo del alma

2007-09-17T19:39:00.000+02:00

¿A quién amamos cuando amamos? ¿Es acaso el objeto amado, lo dicho, un algo amado, un tú al que yo ama, o tan sólo cumple la función de un frontón donde el amor rebota y en mi culo explota, un culo satisfecho y suficiente pintado de amor reventado?

El que ama proyecta. Si esto es cierto, y me inclino a pensar que sí lo es, el objeto amado cumpliría la función de lienzo, de pantalla, donde, o mejor, contra la que el sujeto amante lanzaría su película (a elegir entre comedia romántica, melodrama o tragicomedia... o tal vez un thriller, incluso una de terror).

Una vez escribí que el altruismo no es sino una acción llevada a cabo por el ego para darse palamaditas en la espalda, una satisfacción autocomplaciente de la que otros salen beneficiados. La esencia del altruísmo no sería el amor al prójimo, sino el amor hacia uno mismo, al igual que la esencia del amor romántico, o sexuado, o de pareja, o erótico, llámenlo como quieran.

En este amor romántico, o sexuado, o de pareja, o erótico yo ama a sí mismo en los ojos de tú. Yo ama sus propias manos cuando acaricia, su ingenio cuando hace reír, su verbo suave cuando arrulla a tú con palabras, y sobre todo yo se ama intensamente cuando tú llegas al orgasmo.

El peliculero "Daría mi vida por tí" o "Te quiero más que a mi vida" cobran sentido en un contexto en el que el yo se sublima de tal manera que se personaliza fuera del propio cuerpo.

Y es que estamos solos sobre La Tierra. Aunque creamos que no y pensemos que el amor nos salvará de morir solos un día.

Ala, ahí queda eso. Con dos cojones.

Los niños no mienten

Alain Delon en Plein Soleil.
Foto recomendada por un comentario anónimo. Oído cocina.

ecos:

El amor en la wikipedia
Interesante para aquellos amantes internacionales
Resumen del libro más interesante e inteligente que he leído sobre el amor, en las antípodas de lo que he escrito hoy. (PDF)
Análisis y síntesis de la obra anterior

La situación actual

2007-09-08T13:24:00.000+02:00

Sábado, 8 de septiembre de 2007 (eso ya lo pone arriba), las 13:25, Logroño. Concretamente en casa de mis padres. Papá va a cumplir 56 años.

Ese es el punto en que llego a mediarle la edad. ¿Dejará a partir de ahora de estrujarse los sesos en llevarme la contraria -o viceversa? Lo dudo. Lo dudamos.

En este momento -que incluye éste preciso y alrededores- Otto se prepara para el cambio. Esto consiste en iniciar y desarrollar en la práctica la teoría del monje feliz: recogimiento, estudio y ahorro.

- Aprovechar el recogimiento para el autoanálisis, el autodiálogo y la construcción personal.

- Aprovechar el estudio para aprender html, diseñar y programar mi book online, leer más blogs y escribir más en el mío, así como implementar el nuevo diseño de Eco, la vida con (no clickeis, es un metalink, ya estáis aquí) porque cada día odio más a la vaca-espidermana.

- Del buen aprovechamiento de los dos puntos anteriores, se extrae por fuerza, el tercer punto: el ahorro.

La finalidad de todo esto no está muy clara aún, porque hay muchas bifurcaciones en mi futuro concreto que ahora mismo lo convierten en futuro abstracto. Hay dos cosas que sí parecen ciertas: que la primera etapa es Dublín, y que la vuelta ciclista puede que dure los 3 próximos años.

Se aproxima el destino resoplando.

ecos:

La situación actual de la blogosfera hispana
Artículo sobre Dan Perjovschi (1)
Artículo sobre Dan Perjovschi (2)
Web oficial de Dan Perjovschi
El aniquilamiento y su negación en la imagen
Banksy: arte y guerrilla

Uno rápido

2007-08-27T23:40:00.002+02:00

¿Por qué se le llama Historia Universal a la historia de Occidente? Esa que empieza con los Griegos, sigue con los Romanos, las Invasiones Bárbaras, la Baja Edad Media (europea), la Alta Edad Media (europea), la Edad Moderna y la Edad contemporánea, europeas ambas pero con artistas invitados (colonias, antiguas colonias que se independizaron, y japón, como parte integrante del eje del mal, entre otros) que no son sino aliados y enemigos de aquellas guerras que se llevaron a cabo cuando la propia Europa ya se quedó pequeña -o arrasada.

¿Por qué esa concepción tan chovinista por la que la historia del mundo es la historia de Europa?

Hoy en día la potencia dominante es Estados Unidos, pero su cultura heredada, la oficial, no es otra que la europea; un poco mestiza tal vez pero las líneas maestras son del viejo continente.

Qué pasará cuando los chinos salten todos a la vez y muevan La Tierra de su órbita. Cuando sean los nuevos amos del mundo. No sabemos nada de la historia de China. Para la Historia Universal China es una civilización antiquísima que data de más de 2000 años antes de Cristo y que comienza su occidentalización en el periodo colonial (Guerras del Opio, mediados del XIX). Para la Historia Universal en esos 3000 años no pasa nada. Una contínua sucesión de Dinastías en un escenario homogéneo en el que no deviene cambio alguno.

Vamos a comprobarlo: trata de imaginar a un campesino chino, a un emperador chino y a un soldado chino de la Dinastía Tang (618-906). Ahora trata de imaginar a los mismos individuos pero contemporáneos a la Dinastía Ming (1368-1644) o a la Dinastía Qing (1644-1912), da igual. ¿Se diferencian en algo?. Me imagino que los tres campesinos llevan un sombrero de paja cónico atado debajo de la barbilla; que los tres emperadores lucen una larguísima trenza negra, la frente afeitada y las manos (con largas uñas) ocultas en las mangas; y que los soldados son samurais, que no son chinos, sino japoneses.

Este señor este de aquí es Genghis Khan. Por la imagen, seguro que dirías que es chino. Y además, basándote únicamente en la imagen, dudo de que fueras capaz de situarlo en el tiempo. Otra cosa es que seas muy list@ y/o cult@ y sepas que este señor vivió a caballo entre los siglos XII y XIII, y que no era chino, sino mongol. Lo dice la Wikipedia.

Año 2079. El profesor de Historia Universal pregunta a sus alumnos:

- A ver niños, las dinastías chinas.

Y toda la clase al unísono:

- Xia, Shang, Zhou, Qin, Han, Xin, Jin, Sui, Liang, Tang, Zhou, Song, Liao, Xia, Jin, Yuan, Ming y Quing.

Igual, igual que los afluentes del Ebro.

Que Dios nos coja confesados.

La gran aventura

2007-08-26T18:10:00.001+02:00

Agosto es igual para todos. Para los que trabajamos bajo el calor -supuesto calor el de este año- del mes más cálido del calendario, también. Es por eso que el ritmo de posteo ha decelerado. Por eso y porque desde que volví de Cuba no tengo claridad ni lucidez de pensamiento. Me desenvuelvo en un magma de ideas abocetadas con poca capacidad de profundizar.

Así que considerándolo seriamente, y ante la nefasta posibilidad de perder a mis escasísimos lectores -muchísimas gracias Anita por el apoyo constante- me he decidido a compartir mi nada con todos vosotros. Aquí os dejo un ejercicio de estilo vacuo y vacío. Como un disco publicado en la década posterior a la década en que el artista disfrutó de gloria.

En Agosto he seguido masticando Cuba (todavía sigo, con la entrevista de Ignacio Ramonet a Fidel, con los diarios del Che, con el documental Comandante de Oliver Stone, la biografía de José Martí...) que no puedo quitármela de la cabeza. La visión de mi mundo -primer mundo lo llaman- se ha oscurecido. No es que antes no fuera consciente de las desigualdades y del canibalismo capitalista, pero es que ahora no podría perdonarme mirar para otro lado. Se impone la acción. Aunque no sé como. De momento me declaro en huelga de consumo.

Y seamos prácticos, si la huelga de consumo consigue liberarme de las esclavitudes capitalistas (Dios... hablo como un utópico) veré como en poco tiempo mis recursos económicos se amontonan en mi cuenta naranja, me veré nadando en la abundancia, como una suerte de Tío Gilito con bigote en vez de pico. Y qué hacer entonces. Cómo dar salida a semejante cifra de ceros a la derecha. Mejor, cómo rebelarse dentro del sistema y aprovecharse de ese mismo sistema en beneficio propio (lo siento, sigo siendo un individualista a ultranza).

Y ahí es cuando llega algo que me da vueltas desde que una amiga dejó su tienda de vasos y a su novio para dar la vuelta al mundo. Mi next big thing. Dejarlo todo y viajar durante un año. En eso estamos, en diseñarme un nuevo sistema de existencia monacal -aunque feliz, no perdamos la ilusión- que me permita dar la vuelta al mundo dentro de 10-12 meses.

¿Es una idea feliz que se vendrá abajo en cuanto un día no me apetezca cocinarme un puré de calabaza y desee como un loco atiborrarme de sushi en mi restaurante japonés favorito? ¿Acaso el Otto hippy, acuarísimo e ingenuo, auspiciado por Marte al entrar en la casa de Saturno, está tomando las riendas aburrido de no desaparecer por completo y le hace la guerra (esquizofrénica) y no el amor (coherente) al Otto burgués? ¿O quizá el Otto burgués se descojona mientras, condescendiente, permite a su némesis creer que es alguien?

De momento la idea del monje feliz ilusiona a Otto. Y eso, muy probablemente, es porque, de momento, no deja de ser algo que sucede en el plano de lo ideal. Un bonito bodegón.

Y sigue La gran aventura.

Apuntes sobre Cuba 3: Trinidad

2007-08-12T23:48:00.000+02:00

Hace ya 4 semanas que volví de Cuba. Un mes en occidente. Todo empieza a desdibujarse: las fotos quedan flotando, inconexas, mientras, los momentos entre una y otra se deshacen poco a poco. O se rehacen arbitrarios. Prerrogativas de la memoria.

A Trinidad llegamos los 4 (Vidal, Rafa, Jason y yo) por la mañana. Buscar alojamiento no fue fácil, ya que viajábamos con cubanos y a ellos no querían hospedarlos. Al final encontramos una habitación con una cama de matrimonio y otra supletoria y allí nos quedamos. La casa la regentaban Amparo y Raquel, 2 benditas negras que nos trataron estupendamente.

Amparo y Raquel.

Una vez dejamos los bártulos nos fuimos para Tope de Collantes, una garganta impresionante que acababa en una cascada sacada del mismísimo paraíso, el Salto de Caburní. Casi parecía una piscina cubierta por el efecto que la gigantesca pared de piedra producía sobre el agua. Ésta crecía como unos 120 metros sobre la poza y se inclinaba al final hacia delante. El espectáculo era impresionante.

La excursión era larga. Si bajar ya nos había costado lo nuestro imaginaos lo que fue subir. Yo creo que generé poros nuevos para poder sudar lo que en ese momento mi cuerpo necesitaba. Cuando llegamos a Trinidad estábamos deshechos. Queríamos salir a tomar algo, pero fue imposible.

Vidal volvió a La Habana aquella misma mañana. No le habían hecho cambio de guardia y no tuvo más remedio que volver a La Habana a trabajar.

El plan del día siguiente consistía en ir a Playa Ancón. Nuestro primer baño en el Caribe. No sé si ese imaginario colectivo que todos compartimos, basado en fotos de Cancún o Punta Cana, donde las palmeras se inclinan paralelas a una arena blanca y fina y el mar es un degradado perfecto de verde esmeralda a azul ultramar, como digo, no sé si fue esa referencia la culpable de que Playa Ancón me decepcionara, pero el caso es que aquella playa -que sí tenía blanca la arena y transparente el mar- me pareció insulsa, algo ajeno a toda gracia.

El Caribe es un gran cuenco de sopa, caliente y calmado, donde el agua baña la orilla con un movimiento mínimo de fluído. Es un entorno apacible y sin sobresaltos, un mar burgés lleno de especies marinas sorprendentes. Y burguesas. Tuvimos la suerte de comprobarlo con nuestros propios ojos. Contratamos un catamarán que nos llevó hasta una barrera de coral donde hicimos snorkling (buceo con tubo). Aquello fue como estar en un documental de esos que ponen en La2 después de comer. A pesar de que acabé escocido (los corales, aunque parezcan rocas, están vivos y segregan una sustancia urticante que impregnó mis muslos al sentarme sobre uno) la experiencia fue increíble.

Volvimos a Trinidad a la hora de comer (o del almuerzo como dicen allí). Comimos, siesteamos y dejamos correr las horas imposibles que van desde el mediodía hasta las 6 la tarde. Trinidad es una ciudad preciosa. Un rincón colonial por la que parece que no han pasado los siglos. Con tantas actividades no habíamos tenido tiempo de sacarle fotos, así que a eso me entregué el resto de la tarde: a poseer aquello que se escapa.

Trinidad. Entre las 18:00 y las 20:00.

Y llegó la hora de cenar. Aquel día yo me desvirgué dos veces: me bañé en el Caribe y comí langosta, ambas cosas por primera vez en mi vida. Y la langosta no me decepcionó en absoluto. Nos la prepararon a la brasa y a mí, que soy de buen llantar y mejor beber, me pareció algo exquisito.

Volvimos a intentar dejarnos ver en la noche triniteña, pero otra vez resultó tarea imposible. Tanto aletear en el Caribe detrás de peces de colores nos había dejado exhaustos. Así que después de ver un poco el espectáculo musical -lleno de turistas- que se hacía, como todas las noches, en las escaleras de la Plaza Central, no nos quedó más remedio que recogernos pronto e ir a desmayarnos a la casa de Amparo y Raquel. Al día siguiente madrugábamos. Volvíamos a La Habana.

Vidal, supongo que queriendo agradecernos el viaje a La Ferrolana, nos invitó a quedarnos en su casa hasta que nos fuéramos. Llegamos allí al mediodía. Por la tarde Jason y yo fuimos a comprar algún detalle para Carlos y Bibian (y Oneida y Leticia), los dueños de la primera casa en la que nos alojamos, y, por supuesto, algo para Vidal. El regalo de Carlos y Bibian era fácil, algo tipo bombones. Lo de Vidal era más complicado. Nos encontramos, casualmente, con un amigo suyo al que pedimos opinión. Y nos dijo:

- Lo que necesita es dinero.

Nosotros no teníamos intención de darle dinero. Así se lo dijimos.

- Claro, para ustedes, con su mentalidad primermundista, dar dinero es algo fuera de lugar, grotesco incluso. Pero para él no. Lo que realmente quiere es dinero para comprar cemento, para poder acabar su casa.

Ok. Pues cemento. Y eso hicimos. Cojimos un taxi y nos fuimos a buscar cemento por La Habana. No creo que sea lo más habitual que dos yumas (guiris), como éramos Jason y yo, se suban a un taxi y pregunten que dónde pueden comprar cemento. Costó un poco pero lo encontramos. No era muy caro, pero sí muy pesado. 2 bolsas de 56 kilos cada una.

Llegamos a casa de Vidal con la sorpresa -que casi nos cuesta una hernia- y al principio a él le pareció tan fuera de lugar como a nosotros (aunque nuestras reticencias habían desaparecido después del consejo de su amigo). No fue hasta el día siguiente que nos agradeció el regalo con sinceridad. Así que en un principio nosotros pensamos que la habíamos cagado.

Cenamos en casa de Vidal y luego nos fuimos los 4 a La Zorra y El Cuervo, un garito de Jazz en el Vedado. No sé que pasó al entrar que hubo cierto desencuentro y eso marcó el resto de la velada. Incluso entre Jason y yo. Jason se iba al día siguiente y yo decidí que los días que me quedaban en La Habana los iba a hacer a mi aire. Agradecía mucho el gesto de Vidal, pero prefería que mis últimos días en Cuba, fueran míos y sólo míos.

Y sólo míos van a ser, porque hasta aquí voy a escribir. Que sea la memoria por dentro y sin verbo la que haga y deshaga a su antojo.

El próximo post, por fin, cambia de tema.

Apuntes sobre Cuba_2: Una noche en La Ferrolana

2007-07-31T19:02:00.000+02:00

Viajar en Cuba, dentro de Cuba puede convertirse en una empresa difícil y tediosa. A unas carreteras monótonas y desiertas (por lo menos la autovía de La Habana a Satiago de Cuba lo era) hay que sumarle una variedad de coches reducida a Chevrolets de los 50 (con 50 años de remiendos, parches y ñapas), durísimos Ladas soviéticos y pequeños utilitarios europeos más modernos. Rectas infinitas sobre el llano de la isla salpicadas de algún que otro cartel revolucionario y un pavimento caluroso y gris, sin marcas viales.

Carretera de La Habana a Santiago de Cuba.

Dariel, un cubano guapo y enorme, nos llevó a los 4 (Rafael, Vidal, Jason y yo) a través de un paisaje siempre verde y exuberante aunque no frondoso. 350 kilómetros de La Habana a Sancti Espíritus en 6 horas largas.

Rafael y Jason durmiendo en el trayecto.

Nos dirigíamos a la casa de los padres de Vidal en La Ferrolana, una pequeña aldea adscrita al municipio de La Sierpe en la provincia de Sancti Espíritus. Él llevaba 2 años sin ir. Para nosotros, turistas, viajar dentro de Cuba puede ser una empresa difícil y tediosa, como he dicho, pero para un cubano, esta empresa cobra tintes de inviabilidad. Un ejemplo: Rafael, 40 años, tan sólo había salido una vez fuera de La Habana, a Matanzas (ni 100 km al este). Y es que el apartheid en Cuba existe. Por un lado, la Cuba del arroz y los frijoles, la de los cubanos. Por otro, la Cuba del daikirí en la Floridita o del mojito en la Bodeguita del Medio, la Cuba de Varadero y los Cayos del Norte, la Cuba de los turistas internacionales que con sus divisas mantienen ese sueño caduco y mal aplicado que es la revolución cubana.

La Ferrolana fue el mejor regalo que Vidal podía hacernos: Cuba fuera de las ciudades. Por dentro. De primera mano. Donde el turismo no llega o donde el turista no es una oportunidad con piernas y mal gusto.

Era de noche cuando llegamos. Una línea de casas (no más de 15) de una sola altura frente a la carretera. Nos detuvimos frente a la penúltima -si vas de Sancti Espíritus a La Sierpe. Estaba muy oscuro porque no había ningún tipo de alumbrado público. A la entrada de la casa, en el exterior, recortados en la luz que venía desde la puerta, un pequeño grupo de personas nos esperaban. Eran cuerpos indefinidos, que se acercaban a saludarnos en la oscuridad. Sus voces alegres eran la única pista sobre su sexo o edad, aunque todo se mezclaba y nunca sabías quién te saludaba. De repente, el contacto de una mejilla desconocida con la tuya. Una vez. Y otra.

- Hola.- Y un beso, que es como allí se saluda la gente. Un beso. No dos como aquí. Es probable que la inutilidad de ese segundo beso nacional tan redundante lo hiciera extinguirse en algún momento de los últimos 500 años, o tal vez se hundió en el Atlántico con alguna carabela que no volvió.

Entre todo ese revuelo, Marta, la madre de Vidal y Chino, su padrastro. Nos hicieron pasar dentro y nos llevaron a nuestra habitación, mientras nos cogían a Jason y a mi de la mano o alargaban sus brazos alrededor de nuestros hombros con plena confianza, como si siempre hubiésemos sido de la familia. Nos alojaron en la mejor habitación de la casa. Luego nos enteramos que la había construido Vidal. La casa entera.

Chino, Marta (La Vaca Que Habla) y Vidal.

Una imagen lynchiana: mientras me duchaba echándome cazos de agua sobre la cabeza un sapo me miraba desde la ventana. "Es un mundo extraño".

El sapo lynchiano.

La casa de Vidal, junto con las otras adosadas, formaban un CDR (Comité de Defensa de la Revolución), que en el campo es una comunidad de campesinos organizada. A mi me recordaba a lo que había leído sobre los kibutz en Israel. Los CDRs se formaron en origen para luchar contra la disidencia, eran comunidades de 100 vecinos cuyo presidente informaba a las autoridades de la calidad revolucionaria de sus vecinos, un sistema que convertía a los vecinos en espías y espiados a un tiempo. Con el tiempo estos CDRs han acabado convirtiéndose en comunidades de vecinos al uso, organizaciones sociales que resuelven pequeños problemas cotidianos y velan por el bienestar del vecindario.

En el CDR de Ferrolana la armonía parecía ser el estado natural de convivencia vecinal. Las puertas de las casas están abiertas todo el día, se ayudan, comparten, celebran...

Después de cenar, salimos fuera de la casa -hacía más fresco- y nos sentamos en un banco precario junto con algunos vecinos. Bebimos ron y charlamos. Eran inocentes, ingenuos y bondadosos. Se les veía contentos y satisfechos. No querían nada más. De hecho lo decían. Decían que aquello les gustaba, que no querían, como otros cubanos, irse fuera del país. Y no eran gente inculta y sin estudios, que quede bien claro. Casi todos habían ido a la universidad y algunos trabajaban de maestros, además de en el campo.

Vecinos de La Ferrolana.

Disertación de Leticia:
-A mí me gustaría ver todas esas cosas bonitas que hay fuera, la Torre Eiffel o las pirámides de Egipto.- Cuando decía esto su cara se iluminaba. -Pero luego volvería a mi país.

En Cuba, como en todo régimen totalitario que se precie, se ejerce control sobre la población. Si eres cubano es francamente difícil salir del país. Hay muchos libros que no encontrarías jamás en Cuba.

-Aquí no encontrarás libros peligrosos.- Me decía Rafael con sorna. -Sólo libros que piensen bien.

Durante todo el viaje he intentado hacerme una idea de lo que es ese país, de cómo vive la gente en un régimen socialista como el cubano, qué les aporta y qué les quita. He hablado con todos los que he podido, de la revolución, de cómo la ven, de cómo viven, si quieren o no irse de allí. Siempre desde un punto de vista humanista, ajeno a mis propias tendencias políticas -que las tengo- que podrían entorpecer y sesgar mi percepción de ese particular estado de cosas.

Si en los días anteriores que había pasado en La Habana la revolución me había parecido una estafa al pueblo, mi estancia en La Ferrolana hizo de contrapeso, contrarrestando y completando esa percepción inicial. Y es que en el campo, la revolución socialista, parece funcionar.

Por qué en el campo sí y no en la ciudad. En el campo, el contacto con el exterior es escaso, no en cambio en la ciudad, donde sus habitantes se ven continuamente expuestos a estímulos externos, a turistas con sus cámaras de fotos, sus Adidas -recuerdo que Yohainne nos dijo que él quería unas Adidas-, sus espejuelos de sol, etc. En el campo no desean porque no conocen, pero en la ciudad, inevitablemente anhelan lo que sí conocen pero no tienen. El socialismo funciona en el campo porque no compite con nada más, porque los campesinos se ven cubiertos en sus necesidades básicas (sanidad y educación: la clave del régimen cubano), atendidos y protegidos por el régimen.

Es el deseo lo que hace que el socialismo no funcione.

Teniendo en cuenta que las impresiones que yo haya podido hacerme están sesgadas por mi condición de extranjero y por la superficialidad que un viaje tan corto (10 días) imprime a las conversaciones que mantuve; y el hecho de que quien escribe no es un intelectual -en general-, ni un estudioso de la revolución cubana -en particular-; teniendo, como digo, todo esto en cuenta, he llegado a las siguientes conclusiones:

Puede ser que en origen la revolución socialista cubana fuera esencialmente humanista (como lo es el socialismo) y que Fidel, Raúl, el Che y el resto de compañeros de la Sierra Maestra creyeran en la utopía y confiaran en las tesis de Marx según las cuales el capitalismo se devoraría a sí mismo.

Puede que si el socialismo soviético no hubiera sido dirigido durante 31 años por un megalómano de la talla de Stalin, el socialismo internacional habría tenido alguna oportunidad en el mundo. Aunque lo dudo. Sencillamente porque es un sistema que se equivoca en el análisis de la naturaleza humana. No somos iguales, ni queremos serlo. Queremos poseer y disponer conforme al valor que la sociedad nos atribuya. Deseamos y anhelamos por naturaleza. Y es por eso que el capitalismo tiene una ventaja adaptativa frente al comunismo, porque el capitalismo se adapta mejor a la esencia egoísta y ambiciosa del ser humano.

Puede que si el socialismo no hubiera muerto de inanición en Europa, la realidad de la revolución cubana sería otra y no la que es, una realidad siniestra definida por el autismo y la cabezonería.

Puede que si EE.UU., haciendo valer por una vez cuestiones humanitarias, hubiera levantado en los 90 el bloqueo comercial que ejercía -y ejerce todavía- contra Cuba, cuando ya habían desaparecido los regímenes socialistas europeos de los que dependían la mayoría de exportaciones e importaciones cubanas, la economía cubana habría sabido encontrar el camino hacia la sostenibilidad y no el de la supervivencia que es el que se vio forzada a tomar.

Todo podría haber sido de otra manera, pero a día de hoy, en 2007, Cuba es un país anclado, no, mejor dicho, encallado en la historia. Un país viejo y acabado, desecho y destruido.

La revolución ha fracasado.

El proyecto revolucionario no se sostiene en un mundo globalizado. Un mundo caracterizado por el corporacionismo y la desigualdad social a escala internacional que provoca, por la ferocidad depredadora con que se hace negocio, por los graves problemas de sobrepeso inconsciente y por el individualismo obsesivo de sus gentes; pero, por otro lado, también lleno de oportunidades de desarrollo económico y social REAL para el mundo en su conjunto. No es el sistema el que falla, sino la mentalidad con que se aplica.

Aunque, todo hay que decirlo, también hay logros en la revolución cubana. Cuba es una superpotencia médica, que solidariamente exporta sus médicos en crisis humanitarias internacionales. Ha erradicado el analfabetismo y tiene el índice más bajo de violencia urbana de toda Sudamérica. En Cuba, un país cuya población está compuesta por blancos, negros y trigueños (mestizos), no hay racismo de ningún tipo. Y lo que más nos sorprendió tanto a Jason como a mí: el fuerte sentido de comunidad que tienen, su espíritu colectivo, que contrasta mucho con el individualismo exacerbado al que nosotros estamos acostumbrados y que sin duda nos define.

Cuba, bueno, los cubanos, que son los que hacen Cuba, se merecen algo mejor que lo que tienen. De eso no hay duda. Se merecen no tener que hacer malabarismos para cubrir sus necesidades básicas -y las no tan básicas aunque sí necesarias. Merecen una libertad real garantizada por una democracia que no controle sus movimientos.

Y bueno, hasta aquí el rollo. Sigo con el viaje.

A la mañana siguiente nos levantamos bien pronto. Íbamos a acompañar a Vidal a saludar a sus conocidos, a los que hacía 2 años que no veía. Aquello fue nuestro National Geographic particular. Os lo cuento en imágenes que, como dicen, valen más que mil palabras.

Vidal y su sobrina caminan por la aldea.

Las jimaguas (gemelas).

El niño que no hablaba.

Doña Luisa.

Las cuidadas manos de Doña Luisa.

Después vino Adonis a buscarnos en su Lada azul. Adonis era el taxista que cogimos en Sancti Spiritus. Iba a estar con nosotros los 3 días que durase nuestro viaje por el sur, aunque el último día nos dejó tirados. Algo debió de molestarle. Yo siempre le llamaba Andoni, qué cosas.

Primer destino, la Torre Inclinada, antes de llegar a Trinidad. Una torre construida por el señor, dueño de aquellas tierras, para poder vigilar sus dominios. Desde allí se veían todos sus dominios: el llano, la casa señorial, los barracones de los esclavos y los ingenios -los bienes de producción, propiedad del señor, con el que los esclavos realizaban el trabajo rural y la producción del azúcar. No vivían mal los señores, no.

Allí probamos el guarapo. Es una bebida que se extrae directamente al prensar la caña de azúcar. Parece agua sucia y su aspecto no invita demasiado a tomártelo, pero resulta una bebida dulce muy refrescante.

De allí a Trinidad, que estaba a un paso, aunque eso os los cuento otro día porque tanta paja mental sobre la revolución ha acabado conmigo.

Apuntes sobre Cuba_1: La Habana

2007-07-23T20:41:00.000+02:00

Otto tiene pensado dividir el relato del viaje a Cuba en 3 ó 4 apartados que irá publicando según los vaya redactando.
Por primera vez, y sin que sirva de precedente, La Vida con Eco hace referencia a nombres auténticos sin "tonificar". El de tod@s l@s cuban@s que conocimos allí. Como homenaje a ellos. El activo más importante de nuestra aventura cubana.

Después de 22 horas despierto y haber superado una pequeña serie de obstáculos -entre ellos un pasaporte express, y una carrera contrarreloj de la Terminal D a la A en el aeropuerto Charles DeGaulle- llego definitivamente a la Habana.

Inmigración parece Ellis Island a principios del S.XX. Largas colas y un lento goteo de personas frente a las autoridades encargadas de observar pasaporte y, sobre todo, visados en regla (a 35 euros de vellón cada uno). Luego a la cadeca (caja de cambio) a conseguir ese extraño concepto monetario dispar y dislático llamado CUC o peso convertible. Es curioso, en los festivales de música, después de hacer una cola eterna para entrar, cambias dinero real por dinero de juguete con el que puedes consumir dentro del recinto. Cuba funciona igual, pero a escala estatal. Cuando cambio mis euros por pesos convertibles (1 euro - 1,2 pesos convertibles) me imagino a Fidel frotándose las manos y diciendo -Pasad, pasad niños.- mientras sonríe maliciosamente.

Al salir del aeropuerto José Martí, el sol de la tarde nos saluda a Jason Pana y a mí. La humedad es densa y notas como entra, física, en tus pulmones. Hace calor. Mi primer cigarro en 14 horas.

Los primeros días nos alojamos en Centro Habana, en casa de Carlos y Bibian. El primer contacto con cubanos, si no tenemos en cuenta al taxista que creo que intentó -y consiguió- timarnos. Son amables, de verbo fácil y rápido. Atentos. Sonríen con mucha facilidad, sobre todo ella. Conocemos también a la abuela, una señora deliciosa y llena de vida que parece mayor que el tiempo, Oneida.

Carlos, Bibian y su hija Leticia.

La Habana en general, y Centro Habana en particular es un buen indicador de la salud del régimen: todo se cae a pedazos y no hay nada con qué arreglar las ruinas.

Balcón en la Calle Neptuno. Centro Habana.

Taxi en reparaciones. Centro Habana.

A La Habana -puerto internacional desde donde se exportaba a España el oro y la plata de las Américas primero, y azúcar al mundo después- se le nota, a pesar de las fachadas desconchadas y de la piedra sin brillo, un pasado glorioso: preciosos palacetes coloniales empapuzados en mármol de Carrara, delicado Art Noveau, edificios a imagen y semejanza de las vanguardias incipientes del Viejo Mundo, adoquinado de piedra -e incluso madera en algunos rincones de la Habana Vieja...

Rafael, nuestro amigo cubano, nos dijo que La Habana era como una vieja ricachona, llena de joyas preciosísimas pero derrotada por la belleza ausente y el tiempo, apenas un reflejo, una imagen trágica y cómica de su antiguo esplendor.

Fachada. Centro Habana junto a Universidad.

También nos dijo que la Habana era una ciudad levantada con mimo y amor.

Rafael y Vidal. Nuestros amigos y anfitriones. Los conocimos la primera mañana que pasamos en La Habana. Rafael, culto y de gustos exquisitos frustrados por el feísmo y la uniformidad del régimen. Vidal, de orígen campesino, una fuerza de la naturaleza en cuanto a voluntad y autorrealización. El viaje hubiera sido distinto sin ellos. Habríamos hecho un viaje de yumas, que es como los cubanos llaman despectivamente a los turistas; viene a significar lo mismo que nuestro españolísimo guiri. Gracias a ellos pudimos conocer y viajar por la Cuba de los cubanos.

Rafael y Vidal + personaje censurado.

Esa mañana, Rafael nos llevó al Museo de Arte Cubano, concretamente a la sala de los pintores de vanguardia. Vanguardia cubana. Contemporánea a las vanguardias históricas europeas pero distinta, y mucho, en forma y contenido. Esta vanguardia, al igual que la europea, explora nuevos lenguajes pictóricos. La temática, por su parte, es puramente cubana, latinoamericana si acaso. La herencia africana, el mestizaje racial, su historia reciente, sus personajes, son temas que se pasean por los lienzos de la sala. Mi favorito: el retrato de José Martí por Jorge Arche.

José Martí por Jorge Arche.

Por la noche, Vidal nos invitó a cenar a su casa. Frente a la bahía de la Habana, al otro lado de la ciudad, en la colina del Castillo del Morro, se levanta un barrio de casas humildes, casi chabolas, llamado Casas Blancas. Vidal vive allí desde hace 15 años. Vino del campo a La Habana y empezó en un pequeño apartamento de unos 35 metros cuadrados. Con el tiempo ha ido construyendo y construyendo. Un corral, una pocilga, otra altura en la vivienda... "Todo lo que ahorro lo gasto en cemento" y todo lo que ahorro, allí, significa mucho esfuerzo y sacrificio. Cenamos en lo que, a partir de Diciembre, será una azotea techada donde habrá dos mecedoras mirando al mar. Cuando lo cuenta la satisfacción de su cara delata que es una meta que está cerca de alcanzar. La vista desde allí es espectacular. Cenamos rico. Lo mejor: el batido de mamei.

La casa de Vidal.

La Habana desde la azotea de Vidal.

La colina de Casas Blancas.

Hay fruta alienígena en Cuba. El trópico aporta las condiciones perfectas para que especies de otros planetas germinen allí. Guayabas, frutabomba y mamei son 3 buenos ejemplos de fruits from outter space. El mamei parece de la familia del aguacate. La piel y el hueso son similares, aunque su carne es roja y dulce. Comido al natural está riquísimo, en jugo (zumo en cubano) delicioso y refrescante, y en batido... mmmm... en mi vida tomé algo más rico.

Al día siguiente, Jason Pana y yo nos levantamos dispuestos a conocer El Vedado, el barrio moderno de La Habana, donde se encuentran los mejores hoteles y los organismos gubernamentales del régimen.

Paseamos por el malecón camino de El Vedado y allí conocimos a Luis, un trompretista entrañable que tocaba frente al mar. Tocó algo de Ellington y cantó una Guajira, creo, nos invitó a pasar por el club donde tocaba y nos dió el teléfono de su mujer, profesora de salsa, no sé muy bien por qué. Le dimos 3 pesos. Todo allí funciona así.

Luis tocando en el Malecón.

Como íbamos sin plano no entramos por el Vedado a la altura del Hotel Nacional, que es por donde deberíamos haberlo hecho, sino por alguna cuadra antes. Nos perdimos. Nada más preguntar la dirección a la que nos dirigíamos -el cementerio de Colón- ya se ofreció un cubano a acompañarnos. Yohainne.

- Hola, yo me llamo Yohainne, ¿y tú?

- Jason

- Yo Otto

- Encantado de conoceros Jason y Yootto.

Así de simpático era Yohainne. De Granma, donde todos son muy machos y dominan a sus mujeres. Aunque a él parecía dominarle la suya que no le dejaba ver a su hija y lo traía por el camino de la amargura. Nos enseñó la caja de condones que llevaba porque ese día había decidido tirarse a la primera que pasara.

-Estoy harto de mi mujer y voy a chingar con la primera que pase- decía.

Yohainne os saluda.

Yohainne pertenecía a una religión cuyo Dios era un hombre, vivía en Miami y se llamaba Jose Luís. No es broma. Sendos tatuajes en los antebrazos lo confimaban.

Nos acompañó al cementerio y a la Plaza de la Revolución, que, todo hay que decirlo, fue una decepción. Nada gloriosa para ser un lugar-símbolo de la Revolución, la plaza desde donde Fidel lanza sus maratonianos discursos. ¿Tan mal están las cosas en ese país que ni siquiera el régimen puede darse bombo y platillo con unos fastos mínimos?

Jason contrariado en La Plaza de la Revolución.

En esa misma plaza nos despedimos de Yohainne y nos volvimos para casa, sudados y agotados. En Cuba sudas con sólo pestañear.

Y por la noche, el colofón de nuestro periplo habanero: el Gato Tuerto. Un club de Jazz y música cubana con una atmósfera muy especial. A mi me recordaba al bar de Bogart en Casablanca, un punto de encuentro internacional sofisticado en el que los problemas quedan al otro lado de las puertas. La artista y la banda fueron muy cálidos y bordaron la actuación. A algunos temas cubanos se le sumaron una excelente versión del Mediterráneo de Serrat y un par de bossanovas como La Chica de Ipanema y Pienso que Voy a Amarte que cantaron en portugués. A las 2 nos recogimos. Nos despedimos de Rafael y de unas amigas brasileñas que nos echamos, y nos fuimos a descansar.

A la mañana siguiente viajábamos al sur de la isla.

2007-07-17T23:02:00.001+02:00

Mis disculpas por no haber subido un post diciendo que me iba, un "cerrado por vacaciones" o algo así. El día que me iba no me funcionaba Internet, y luego ya en Cuba descubrí que el cable de red de los ordenadores cubanos va directamente conectado a una rueda que tiran tres mulas de carga. Esto me desanimó bastante a la hora de escribir desde allí.

Lo que quería decir es que ya estoy aquí. Otra vez. De vuelta.

Cariño, la cámara te ama.

2007-06-30T08:44:00.000+02:00

Que a mi queridísima amiga -llamémosle Lady Llopis- la cámara le ama es algo que yo ya sabía hace mucho tiempo. Durante los 3 años que vivimos juntos no hice sino constatar ese hecho. Para muestra un botón.

O dos.

Ahora ya es algo que también sabe La 2, y que pronto sabrán sus inteligentes aunque escasos espectadores. Lady Llopis presentará los viernes por la tarde de este verano Mucho Viaje, el nuevo programa de viajes de La 2.

A veces, esta chica, hace magia. No os la perdáis.

El mito prometéico

2007-06-26T11:04:00.001+02:00

Os paso un link interesantísimo sobre el futuro inmediato de los mass media y el papel que internet va a jugar en él.

Prometeus: la revolución de los medios
fuente: Llámame Lola

Bonobobismo

2007-06-25T12:12:00.001+02:00

El chimpancé bonobo, pan paniscus o pan satyrus, también llamado chimpancé pigmeo o enano, el mono hippie, es la criatura viva más feliz sobre La Tierra.

El hombre, el chimpancé común, y el bonobo tenemos una línea evolutiva común de la que el homo sapiens se separa hace unos 6 millones de años. La diferenciación entre el chimpancé común y el bonobo se produce cuando, hace menos de un millón de años, la especie queda dividida en dos a ambas orillas del río Congo. El bonobo en la selva, al sur, y el chimpancé en la sabana, al norte. Estas dos especies son los parientes vivos más cercanos del hombre, con los que comparte más de un 99% de su ADN (alrededor del 99,4%).

El bonobo, a diferencia de sus primos chimpancés, tienen la cara negra, los labios rosados, las piernas más largas -lo que los hace más gráciles y elegantes- y lucen un espectacular corte de pelo con raya en medio.

Pero lo que hace al bonobo especial, lo que lo diferencia abismalmente del hombre y del chimpancé, es su envidiable way of life.

El bonobo tiene sexo a todas las horas del día, de todas las maneras posibles, con todos los componentes de su comunidad -familiares incluidos- independientemente de su sexo o edad. El sexo es la piedra angular de su comportamiento social. No sólo proporciona goce y favorece los vínculos entre los individuos, sino que se utiliza como saludo, como método de resolución de conflictos, reduce la excitación de la comunidad al encontrar una fuente de comida (antes de comer todos entran en una frenética actividad sexual) permitiendo un acceso a la alimentación ordenado e igualitario, y se instrumentaliza como moneda de cambio en la obtención de favores.

Los bonobos no le hacen ascos a nada. En este orden: frotamientos vaginales hembra-hembra (cara a cara), coito macho-hembra (cara a cara), frotamientos escrotales macho-macho (culo a culo), frotamientos de pene macho-macho (se cuelgan de un árbol y boca a bajo se frotan las pollas, como en la guerra de las galaxias), besos con lengua y sexo oral. En ocasiones, una comunidad de bonobos se encuentra con otra comunidad vecina, y lejos de entrar en conflictos territoriales, se saludan celebrando una orgía.

La clave es la siguiente: el bonobo filtra toda su agresividad mediante una actividad sexual constante. Un ejemplo: una bonoba está tranquila en una rama. Un joven bonobo (tan joven como para no haber aprendido todavía las artes de la seducción) se acerca y le cierra el paso. La bonoba se pone nerviosa y aparta al joven bonobo, que tropieza y cae quedando colgado de la rama. La bonoba abre la boca y enseña los dientes, parece furiosa. Pero sorprendentemente y casi de inmediato cambia de actitud: se agacha y frota su vagina en la mano del joven bonobo. El joven bonobo se balancea tranquilo y feliz.

Los bonobos hacen el amor y no la guerra.

Su primo, el chimpancé común, es muy territorial, los machos de una comunidad compiten entre ellos por la posesión de las hembras y por el acceso a la comida. Son habituales los momentos de locura transitoria de los machos en los cuales arrancan árboles y levantan enormes piedras para demostrar su fuerza y su hombría. Su organización social es absolutamente jerárquica; el macho alfa gobierna y la dominación es su razón de ser. Los chimpancés comunes son altamente irritables. Los chimpancés comunes matan a otros chimpancés comunes. Y se los comen. Se sabe que, alrededor de la década de los 30, hubo una guerra por el territorio entre los chimpancés del Congo: salían en grupo a patrullar en busca de otros chimpancés para aniquilarlos. El nombre científico del chimpancé común es pan troglodytes. El chimpancé común folla bastante poco. Y no es que lo suponga, es que es un hecho.

Los bonobos, en cambio, viven en armonía. Su organización social es igualitaria y se basa en la cooperación. Aunque el macho es más grande y más fuerte, su sociedad es un matriarcado cuyo líder no es un sólo individuo, sino todas ellas, como aliadas, hermanadas por contínuos actos de afecto que fortalecen sus vínculos. Cuando van a comer, después de haberse relajado, los machos dejan los mejores sitios a las hembras que reparten la comida. No se conoce ningún caso en que un bonobo haya matado a otro bonobo.

A los bonobos se les atribuye las siguientes emociones: compasión, altruismo, empatía, amabilidad, paciencia y sensibilidad. Si colocas un espejo frente a un bonobo, éste reconocerá su reflejo; es consciente de que existe.

Los bonobos silban.

En la comprensión de la carrera evolutiva del hombre el primer primate que se tuvo en cuenta como modelo de un ancestro común bajado de los árboles fue el babuíno. No es hasta los años 70 cuando el chimpancé es comunmente aceptado como nuestro pariente más cercano. Los estudios con chimpancés habían descubierto cualidades superiores en estos simios -características del homo sapiens-, tales como la cooperación en la caza, el reparto de la comida, el uso de herramientas, y primitivas formas de organización social y política, de guerra y de lenguaje. Los primeros estudios con bonobos son de los años 80 y sus conclusiones sorprendieron a la comunidad científica por la ausencia de agresividad en la especie y la importancia del sexo en su comportamiento social.

Desde mi punto de vista, el chimpancé común y el bonobo polarizan el pasado evolutivo del ser humano. Ambas especies explican realidades humanas opuestas.

Aunque cualquier evolucionista me diría que soy un ignorante, podría decir, con un escaso margen de error, quién viene de qué mono. Bush es claramente un chimpancé -incluso en su evolucionada configuración celular humana- y yo, puestos a elegir me declaro bonobobista.

Una cita del manifiesto bonobobista:
"Que el chimpancé es territorio y el bonobo tan sólo tiempo.
El bonobo nunca es yo, es siempre ahora."

Bonobobísimos.

Bonobo Sex and Society de Frans B. M. de Waal (inglés)
Apadrina un bonobo (inglés)
Bonobo Rey en Vamonoh pa' lo oscurito

La esencia de la publicidad

2007-06-20T14:20:00.000+02:00

Puedo asegurar que el producto funciona.

La foto es de un blog que empieza a gustarme.
Gracias Minah.

Dos pares de cuatro ojos

2007-06-20T14:04:00.000+02:00

Este post iba a ser de ayer. Pero mientras lo preparaba, me llamaron de Madrid, del IVIMA, el Instituto de Vivienda para decirme que soy el titular de un piso de protección oficial en La Ventilla. Que me ha tocado un piso, vamos. Bueno, todavía tengo que pagarlo, pero parece que podré hacerlo, que es algo con lo que no contaba hasta pasados los 40.

Con la emoción, la operación, etc. pues nada, que fui incapaz de acabar el post. Por cierto, muchísimas gracias doña Esperancita, aunque esto no cambia nada. No pienso votarle.

Simplemente quería despedirme de mi cuatroojismo reivindicando las figuras de cuatro gafotas que son algo más que algo para mi.

A tres los conocéis seguro. El de abajo a la izquierda es Tibor Kalman, todo un referente profesional. Woody Allen es mi alter ego o viceversa, John Lennon encarna mi idea del bien absoluto y Alex de la Iglesia, bueno, de Alex diré que me gustan sus películas, algunas mucho.

El adiós de Clark Kent

2007-06-19T11:16:00.001+02:00

Después de muchos muchos años (18), mi historia de amor, mejor dicho, de dependencia absoluta con el objeto de arriba, llega a su fin.

Dentro de 4 horas y 40 minutos, tecnología láser puntera tallará unas lentillas en el cristalino bajo mi córnea. Viva la biónica.

Así que dejo de ser Clark Kent y paso a un estado continuo de supermanismo, bueno de manismo a secas. Pero de manismo sin taras.

Los que me conocen, mis compañeros de trabajo sobre todo, están asustados porque tienen miedo de no acostumbrarse al Otto post Kent. Creo que ellos lo han visto siempre como un signo de identidad, uno de esos complementos que usamos para gritar al mundo lo qué y quiénes somos. Puedo asegurar que llevar durante 4 años gafas de pasta negra, y trabajar en lo que trabajo, te define aunque no quieras. Y no, hijos míos, para mi las gafas siempre han sido una muleta. Así que os podéis imaginar lo contento que estoy de poder volver a andar, digo a ver.

Ahora una pequeña historia que os hará una idea de por qué me alegro tanto de quitarme las gafas:

En el instituto jugaba al Volleyball. Dada mi estatura mi puesto en el equipo era colocador (el que le pone el balón a huevo al rematador para que lo reviente contra el suelo del contrario). Era la final de un torneo, quinto set, bola de partido. Tras un tenso y corto peloteo, de repente el balón quedó flotando sobre la red. El tiempo se detuvo. Nadie de mi equipo podía llegar a ese balón. Sólo yo. Cómo os decía, yo no solía rematar pero aquello era un momento decisivo. El momento decisivo. Esos momentos que en ciertas películas de los 80 pasan a cámara lenta.

Así que salté, a cámara lenta, arriba, arriba como nunca lo había hecho, giré elegantemente en el aire -los colocadores estamos de espaldas a la red-, y levanté mi brazo derecho, también a cámara lenta. Parecía que no iba a llegar al balón, pero lo hice. Lo rocé con las llemas de los dedos. Éste no debió sentir todo el impulso que le quería transmitir y simplemente cambió de trayectoria. Una trayectoria directa a mi jeta. El balón me golpeó, yo, desequilibrado, caí al suelo y cuando aterricé las gafas habían tomado una posición ridícula en mi cara (torcidas, un cristal sobre un ojo, el otro sobre la ceja, patilla izquierda tras la oreja izquierda y patilla derecha sobre oreja derecha, doblándola). Además el balón -que no había pasado la red- ya rendido, cayó sobre mi cabeza como última broma humillante. Una auténtica imagen épica de victoria, ¿no creeis?. Perdimos aquel punto y yo la diginidad, pero finalmente ganamos el partido y la única competición deportiva que he ganado en mi vida.

Y para acabar dos reseñas bíblicas, que aunque soy ateo, mi educación fue católica apostólica y romana y, hasta que llegaron las pajas, fui el niño más beato, repugnante y repipi que os podáis imaginar.

"Lázaro levántate y anda"
Evangelio según San Juan 11, 38.

"Era ciego y ahora veo"
Evangelio según San Juan 9, 25.

Os "veo" en cuanto pueda volver a encender el ordenador.

La carta que no enviaré.

2007-06-16T17:05:00.000+02:00

Ray Loriga decía que puedes huir de una mujer o correr hacia una mujer, pero que nunca puedes ir sin una mujer en la cabeza. 10 años después de leer aquello, el tiempo ha situado aquella frase en una dimensión casi profética.

Llegó el momento de hablar de la mujer que vive ahora en mi cabeza.

No sé muy bien como empezar. La llamaré Linda Fairytale. La conocí hace 2 años, en Barcelona, en el Primavera Sound de aquel año. Creo que acababan de tocar Mäximo Park, y Arcade Fire se preparaban en el escenario. Yo empecé a hablar con su amiga, a la que voy a llamar Lady D.B. Eyes.

-We come from Australia- dijo.

Yo debía de estar sembrado y me marqué un speech -luego ellas me lo dijeron- sobre España y Franco y la transición y yo que sé que más. Politics guy me bautizaron. Aquella noche las perdí y me dediqué al hedonismo, o al anti-yoga tal y como lo llama Nacho Cano.

La noche siguiente me las encontré en primera fila del concierto de Sons and Daughters (bueno nos las encontramos, porque estaba con mi gran gran amigo Vilón Galactic -titi, te debo un post enterito- y su chica). Una peculiar pareja: Linda, alta, sonriente, habladora; Lady D.B. Eyes, pequeñita, más reservada, pero con unos ojos de mirada intensa que no perdían detalle de nada. Aquella noche, nos hicimos todos amigos. Y también la noche siguiente.

A mi me gustaba Lady D.B. Eyes. Su mirada era capaz de atravesarme el cráneo. Nadie me había mirado así antes. Nunca sabré si es que me miraba a mí, o es que la noche le confundía. He estado con ella un par de veces después, en Londres y en Madrid y ya no miraba igual, así que voy a decantarme por la segunda hipótesis.

De Linda recuerdo que me reí mucho con ella. Fue dulce y divertida. En ningún momento me planteé nada con ella. Desde que la conocí, siempre he pensado que era demasiado alta para mí. Casi me saca una cabeza. Aunque eso no es muy difícil, todo hay que decirlo.

Acabó el festival. El Domingo fue un evidente, claro e ineludible día 0. Aunque ese mismo día volvía a Madrid por la noche, el Lunes yo me fui a Rosas con mi amigo Johnny Machine, a ver a nuestro colega, el Marqués de Ripa, que empezaba como jefe de cocina en un restaurante en la playa. Las llamé para invitarles a venir y aceptaron. Fue un gran día: hubo sol y lluvia y comida junto a la playa y mar y mucha conversación feliz de ser compartida. Volvimos a Barcelona y nos despedimos efusivamente prometiéndonos fervientemente be in touch.

Y eso fue lo que hicimos. Sorprendentemente. Durante los siguientes meses empezamos a enviarnos mails y algún que otro SMS con cierta asiduidad. A mi me sorprendió la buena impresión que había causado en ellas, porque no dejaban de decirme lo estupendo que era, que había sido wondrfulísimo conocernos y que teníamos que volver a vernos. En sus mensajes había mucho amor, del bueno, del limpio, y a mí eso me encantó. Los mensajes de ambas eran así, pero Linda lo llenaba todo de una ternura que me desmontaba.

Cuando fui a Londres en Noviembre todo quedó claro para mi: era Linda y no Lady D.B. Eyes the one who touched me deep inside. Para ser fiel a la verdad lo cierto es que no fui allí al 100%, estaba pasando una mala racha: crisis de identidad, la autoestima por los suelos, etc. Pero aquellos días con Linda fueron fantásticos. Me dejó acercarme y lo que ví me encandiló.

Tras esa apariencia de tía enrollada, había una persona inteligente y extremadamente sensible, con una vida interior muy rica. Tenía un golpe ganador y era esa combinación de fuerza y coraje por un lado, y una tiernísima vulnerabilidad por otro. Compartí su habitación 6 días en un pequeño piso junto a Marble Arch. Ella trabajaba pero estuvo pendiente de mi en todo momento. Me trató muy bien. Hablamos de todo, de libros, de música, de arte, de nosotros, de nuestras relaciones, de nuestros futuros inmediatos y nuestras aspiraciones. Y en cierta medida me vi reflejado en ella. Compartíamos una manera similar de ver el mundo. No hay mucha gente con la que sienta semejante empatía, menos aún que la sienta en tan poco tiempo, y el número se reduce a uno si tenemos en cuenta que nuestras conversaciones eran en inglés, un idioma en el que me defiendo, pero que estoy lejos de dominar.

Y volví a Madrid. Quizá no enamorado -ese es un estado al que he tardado un año más en llegar-, pero sí conmovido, sintiéndome muy cercano, sabiendo que había conocido a alguien importante y que quería mantener cerca de mi. Ella pasó el invierno en los Alpes franceses, trabajando y haciendo snowboard. Conoció a un francés y se enamoró. Cuando acabó la temporada, al principio de la Primavera -debía de ser Mayo- ella volvía a Australia y se llevaba a su chico. Lo del chico estaba bien para mi, Linda era una amiga y me alegraba por ella si era feliz. Lo de Australia, me gustaba menos. Pese a que en 1 año, sólo habíamos pasado 10 días juntos, y que nuestra relación se basaba única y exclusivamente en mails quincenales, el que se fuera a Australia a mi me sonaba como algo irreversible. Fue la primera vez que la eché de menos.

Sabiendo que se iba al otro lado del mundo le invité a conocer Madrid antes de volver a Australia. Ella hizo sus planes y consiguió encajar una semana en Madrid en su agenda. Quería devolverle todo el afecto y la atención que me había dado en Londres. Yo trabajaba y no pude ir a buscarla al aeropuerto. La recogí en la Plaza de Chueca. Ella leía sentada en un banco. Tenía el brazo derecho escayolado. Se había roto la muñeca en la nieve.

Ya la primera noche fue especial. Después de ir a casa, dejar los bártulos, y dejarnos caer por una terraza del barrio, tras unas cuantas cañas nos emocionamos y nos abrazamos porque estábamos realmente contentos de estar juntos. Creo que ese fue el primer momento en que pensé en besarla. Pero tenía novio. No era el momento.

Se quedó 5 días. Además el fin de semana vino Lady D.B. Eyes desde Londres para acabar de hacer perfecto el reencuentro. Los tres de parranda por Madrid. Las llevé a la Latina y fueron conquistadas, sin oponer resistencia alguna, por el sol, las cañas y las olivas. Aquel fue un gran día. Acabamos en mi casa, ciegos como perras, bailando a Elvis y saltando encima del sofá-cama. Saltamos tanto que rompimos una lama del somier.

Esta foto es de ese fin de semana. Acabábamos de recoger a Lady D.B. Eyes del aeropuerto y estábamos tomándonos un vino en la azotea de mi casa.

En castellano existe una sutil diferencia entre ser guapa y ser bella. La belleza de una mujer guapa se explica matemáticamente, es una cuestión de proporción y geometría. Mientras que la belleza de una mujer bella es puramente metafísica, la belleza de sus facciones responde a la belleza de su alma. Linda pertenece a esta segunda categoría.

Y se fue a Australia. No he vuelto a verla desde entonces y ha pasado ya más de 1 año. Hemos seguido escribiéndonos y los mails han ido poco a poco ganando intensidad. Soy consciente de que escribiendo mails a medio mundo de distancia, con una limitadísima posibilidad de volver a verse, las palabras adquieran un peso que posiblemente no tengan. El hecho de que en inglés se cierre una carta con "big love" o "love u" o cosas por el estilo tampoco ayuda.

Se acordó de mi cumpleaños y creo que sólo le dije la fecha un día en Londres y de pasada. Aquello me emocionó. Yo me acordé del suyo, y con Lady D.B. Eyes de cómplice, le mandé flores. Una noche en febrero, después de una juerga en Vitoria, sentí la necesidad de compartir mi euforia con ella y antes de dormir le envié algo así como nueve mensajes concatenados. Dijo que había sentido mucho amor. And so on, so on, so on.

El caso es que durante este último año la he sentido muy cerca y la he echado realmente de menos. Tanto amor compartido y enviado, tanto apoyo incondicional, tantas confesiones íntimas han acabado por hacerme proyectar mis carencias afectivas en una mujer que es real y virtual a un tiempo.

Ha habido conatos de encuentro que han acabado en aguas de borraja. Yo estuve a punto de irme a Sydney a descubrir lo que sentía, pero no pudo ser. Nos íbamos a ir de vacaciones este año a Tailandia, pero no ha podido ser. Ella iba a venir el año que viene a España a trabajar, pero es complicadísimo, y no va a poder ser (incluso le ofrecí casarse conmigo por los papeles).

Por lo que sé su regreso a Sydney no ha sido lo que esperaba, ha pasado un mal año y se ha propuesto volver a viajar el año que viene. A día de hoy (y digo esto porque puede no ser lo mismo que a día de mañana) parece que a principios del año que viene se va a establecer primero en Francia, donde sí puede trabajar, para luego dar el salto a Sudamérica.

Para mí Francia está bien. Necesito poder acercarme a verla y tener una conversación. La conversación, creo. No puedeo ofrecerle nada, porque ni siquiera sé si estoy realmente enamorado, no estoy seguro de que todo esto no sea una ficción de amor más, a las cuales parece que estoy abonado, una vuelta de tuerca más de mi bodegonismo particular. Lo que quiero poder decirle, más allá de todas estas pajas mentales, es que desde hace tiempo no voy al cine, ni a un concierto, ni a un museo sin pensar en compartirlo con ella, que el hueco a mi izquierda que hay en mi cama tiene cada vez más su forma, y que, teniendo en cuenta que la potencialidad también es una forma de energía, la nuestra, la potencialidad de lo que pudiera pasar entre nosotros es equivalente al Enola Gay sobre Hiroshima.

Ayer fue la primera vez que todo esto se convirtió en algo físico. Había visto una peli argentina, no muy buena, todo hay que decirlo, pero lo suficientemente argentina como para que me emocionara. Ricardo Darín no dejaba de mostrarme que el corazón es el camino. Me costó dormirme. Empecé a fantasear, a imaginarme con ella. Se me encogió el estómago y se me aceleró el corazón. Hasta ahora no había sido más que una fantasía, pero ahora la fantasía tiene su reflejo fisiológico. Así que decidí escribirle un mail revelador.

Hoy, más sereno, he pensado que no es una buena idea. Es un acto bastante egoísta por mi parte. Sé que me aprecia mucho, incluso puede que me quiera, pero un mail así le obligaría a tomar una postura al respecto, e incluso en el mejor de los casos la situación sería insostenible. O tal vez, es que simplemente no me atrevo.

En vez de escribirle un vomit-love-mail, llevo 4 horas escribiendo esto. He soltado mucho. Creo que venía haciéndome falta.

Big Love. Take care.

Conectado a la ciudad

2007-06-09T08:52:00.000+02:00

La sesión doble se ha convertido en matinal. El verano acaba de empezar y un Viernes por la tarde Madrid se ve asaltado por hordas de terraceros y chicas en tirantes. Quién puede resistirse a eso. Nadie. Ayer, no tuve otro remedio que aplazar mi cita conmigo mismo frente al ordenador, ya que me fue imposible rehusar las proposiciones de No, el niño ensortijado primero y de Melchor Supremo después.

Y es que vivir en Madrid es un idilio contínuo, una relación a largo plazo con sus altibajos y sus peleas y, por supuesto, también las maravillosas reconciliaciones. Así llevo 5 años y medio. Ha habido numerosos conatos de infidelidad por mi parte pero todavía no he sido capaz de dejarla.

Conozco otras capitales europeas pero en ninguna sientes lo que se siente aquí. Eres de Madrí desde el primer día que llegas. La muy coqueta te engatusa con sus malas artes y te hace sentir cómodo en una ciudad frenética, caótica, competitiva, sucia, contaminada y sin puntos de fuga.

Lo primero que eché en falta al mudarme desde Bilbao, fueron los grandes espacios, la relación contínua con el entorno natural más cercano. Desde prácticamente cualquier punto podías ver verde, monte, algo, referencias y evidencias de que aquello no era una urbe sobre una roca flotante. Madrid podría serlo perfectamente. Madrid podría ser todo el mundo conocido. Las únicas referencias que tienes en Madrid, es el Madrid de más allá. Madrid es una ciudad retorcida sobre sí misma en la que tu visión no alcanza un punto, sino que choca contra él. Como decía, en Madrid no hay puntos de fuga.

En espacios como éste la neurosis florece como los almendros en primavera. Y una de las características de esta neurosis urbanita, la más característica quizá, es que es una neurosis amada. En Madrid, como lo he visto en París, en Londres, y sobre todo en Nueva York, somos auténticos yonquis de la ansiedad. El capitalismo se apoya en una constante generación de deseo que nos induce a la compra indiscriminada. Esta jamás nos satisfará y así quedamos anclados en una espiral de ansiedad. En este contexto las grandes capitales aparecen como aquellos templos donde se consagra y se celebra la mística del ritual. Precisamente de ahí viene el nombre capitalismo, de capitales.

Hasta nuestro tiempo libre es fuente de angustia existencial porque hay que llenarlo y la oferta es infinita. En una ciudad como Madrid, las distancias entre los puntos hacen de tu tiempo un recortable infantil, algo siniestro y caprichoso. Los ritmos de la ciudad provocan que te quedes calvo, que las fibras musculares de tu trapecio se contraigan hasta adquirir la dureza del diamante, y sin embargo, la inercia adquiere tal fuerza de empuje que nos arrastra a todos a la sublimación de nuestra energía vital.

Pese a todo es una ciudad cruel, como todas las grandes ciudades. Necesitas una fortaleza interior considerable para desenvolverte en este caos. Un momento de flaqueza y la ciudad te devora el alma. Sin contemplaciones ni miramientos. Es así.

Yo soy un afortunado. Vivo en el centro, mi trabajo queda a siete minutos de casa y me muevo en moto, por lo que el tráfico y el aparcamiento no es un problema. Diría que tengo lo mejor de la ciudad sin lo peor de la ciudad. Moverse a pecho descubierto, sentir el aire en la cara, que Madrid pase delante de tus ojos a 60 por hora, es algo que a veces se convierte en una experiencia religiosa.

Además, si vives en el centro, no vives en una gran ciudad, sino en un pueblito grande donde la gente se habla desde la calle a los balcones. Es un lugar con encanto. Yo adoro mi barrio. Vivo en Chueca. Es un lugar en el que el sexo se respira, en el que el deseo se comparte por osmosis. Algo tan mundano como ir a la compra suele convertirse en un flirteo indiscriminado donde las miradas no te ven, sino que te lamen. La energía sexual de mi barrio podría iluminar África una década. Y eso a mí, que soy un poco puta, me encanta.

Toda esta semana me he sentido conectado a la ciudad, he sentido una especie de comunión con ella. Respiraba con ella, me movía a su ritmo pero con armonía. Es una sensación indescriptible, eufórica a la vez que serena, epidérmica y muy plena. No deja de ser algo un tanto místico y por lo tanto difícilmente verbalizable. Sonará mañido pero me sentía uno con ella. Sin darme cuenta voy echando raíces y aunque no quiera Madrid se ha convertido en un futuro muy posible.

Mamá, lo siento, pero no creo que vuelva.

Primavera Sound, Suecia y es maravilloso estar vivo.

2007-06-08T17:48:00.001+02:00

Lo sé, lo sé, este post llega con retraso. Si os vale de algo, os diré que en su momento lo intenté. Al volver de Barcelona intenté llenar unas pocas líneas, pero os aseguro que estaba al límite de mis fuerzas. Por lo menos el título es el mismo que puse aquella vez, aunque lo cierto es que con una semana de distancia la euforia se me queda un poco alejada.

Anyway y a toda leche que hoy hay sesión doble.

El Primavera Sound: a la altura de las expectativas, que ya de por sí siempre son altas. En mi quinto año de asistencia vuelvo a aplaudir la impresionante reunión de talento musical, pero no así a la organización, que se ha pasado al lado oscuro y se le ha visto el plumero quedando como unos sucios sacacuartos. Han recortado en todo, y se ha notado. Estrella Damm -los culpables-, por lo menos un 0'7 de lo que nos habéis estafado haced que sirva para algo.

Mi podio quedaría tal que así:

Como vencedor indiscutible de esta edición: Dj Yoda. Que yo, que pienso que la guitarra eléctrica es al siglo XX -y apostaría que al XXI-, lo que el mármol de carrara al Cinquecento, diga que lo que más me ha gustado de un festival ha sido un Dj, eso es que ha sido mucho Dj. Este británico sin pinta de hooligan, aunque con una imborrable sonrisa maliciosa en la cara, hizo una desquiciada relectura de toda la historia de la música popular, Jamaica incluída, a una velocidad de vértigo. La cantidad de ideas por minuto era abrumadora, tanto, que llega un punto en el que ya no bailas y sólo buscas miradas de complicidad que te aseguren que lo que estás oyendo está pasando de verdad.

Empatados en el segundo lugar: Patti Smith, Wilco y Band of Horses. Patti Smith dio lo que es, una dama que lleva 30 años sin ceder un ápice ni en su ética, ni en su estética. Un concierto soberbio, guitarras a lo Verlaine, versiones exquisitas, y mucha mucha tripa. El concierto de Wilco destacó por lo impecable: el sonido lo era (quizá un poco bajo), el disco que presentaban lo es, y la interpretación lo fue. Les faltó un pelín de garra. Pero son Wilco, y nadie suena como ellos. Lo de Band of Horses ya es harina de otro costal. Tocaban en el escenario ATP, uno de los pequeños (aunque a mi me encanta), a las 10:30 creo recordar. No es mala hora, aunque tampoco es la mejor. Digamos que el aforo a esa hora estaba al 60% de lo que en ese escenario llega a estar. Al empezar dijeron que no estaban acostumbrados a tocar ante tanta gente y mi amigo y yo creímos oír un tiernísimo "We are so nervous". Lo dieron todo. Tuvieron todos los problemas técnicos del mundo y lejos de ser un handicap, se convirtieron en el acicate para que la maravillosa voz de Ben Bridwell (frontman) se rompiera un par de veces llena de rabia. Uno de los momentos mágicos de esta edición.

Y en tercer lugar: Sonic Youth que se calzaron el Daydream Nation enterito. 20 años después sigue sonando igual de fresco. Ruido analógico por un tubo (con cassette incorporada) que sonó perfectamente engrasado y que incluso consiguió salvar, la ya de por sí rayante última parte del disco.

Aplausos, aplausos, aplausos, reverencia y más aplausos.

Y como me enrollo más que las persianas lo de Suecia y lo maravilloso que es estar vivo os lo cuento de una tacada y en críptico que es más molón:

Pese a caer enfermo de agotamiento extremo, estos tres días han sido una auténtica celebración.

La noche del Jueves, celebré mi propia vida. Ya por la mañana fui consciente de disfrutar de un auténtico pico de felicidad. Estaba tumbado en la playa, el sol llevaba apenas dos horas sobre el horizonte, la arena estaba fría y el viaje a Suecia estaba siendo inspirador. En un momento dado, entorné los ojos hacia el sol y dije: "en este momento soy absolutamente feliz". Suecia sonríó.

La noche del Viernes celebré y celebramos la amistad; la vida acumulada y el presente inmejorable. Más de 10 años nos contemplan y aquí seguimos, al pie del cañón. Os quiero a todos. Mucho.

Y la noche del Sábado, pese a lo paradójico que pueda sonar teniendo en cuenta que apenas había dormido 5 horas en los dos últimos días y que en las horas en las que estuve despierto no dejé de estar en un pienso euforizante, como decía, la noche del Sábado, celebré la salud, la de mi mente, que a día de hoy está lo suficientemente cuerda, lo suficientemente lúcida como para jugar a estar loca. Clap, clap, clap. Como oí una vez decir a un tipo loco: coco, te quiero.

No se vayan todavía que aún hay más.

De besos asimétricos

2007-05-26T08:58:00.000+02:00

En 1950, Robert Doisneau (tss, castellanoparlantes, se lee duanó), inmortalizaba el beso del siglo XX. Un beso pasional, juvenil, en el que él se inclinaba arrogantemente hacia ella, y ella a su vez lo recibía entre cohibida y extasiada. Es una imagen preciosa.

Pero es mentira.

Ya una segunda lectura de la fotografía pone de relieve el contraste entre la pareja -imagen perfecta, cinematográfica, de ficción- y el entorno -accidental, imperfecto, real. Y es que messieau Doisneau no tuvo ningún reparo en crear un, mejor dicho, "el" icono del beso pagando a sus dos modelos (bueno, a ella no sé si le pagó porque en los 90 reclamó los derechos de imagen de los últimos 40 años). El "Beso frente al Hotel de la Ville" es en realidad "Pareja posando frente al Hotel de la Ville".

Hace unos siglos pasaba la noche en casa de una mujer de la que estaba perdidamente enamorado. No era la primera vez que aquello tenía lugar. Anteriormente, habíamos tenido una corta pero intensa relación. No era, como digo, la primera noche que dormíamos juntos, pero sí que era una primera vez teniendo en cuenta que nos planteábamos volver a enredarnos. Bueno, era ella la que se lo planteaba, yo lo tenía clarísimo. Hasta que me reventara el corazón y más allá.

Aquella mañana, desayunando, creo que hubo cierto desencuentro. Yo no lo recuerdo bien, no sé que fue, supongo que no le dí importancia y desapareció de mi memoria mientras terminaba las tostadas. El caso es que fue ese desencuentro el que condujo a... (ups, hay que "tonificar" a esta persona; bien, creo que me referiré a ella como Ingrid la dulce, y digo Ingrid y no Irma).

Como iba diciendo fue aquel desencuentro el que hizo que aquella mañana Ingrid la dulce abriera la puerta de su casa segundos después de que yo la cerrara para besarme en el rellano de la escalera. Supongo que se sentía incómoda por aquella discusión, que yo ya ni siquiera recordaba, y quiso darle carpetazo besándome de aquella manera tan romántica.

Aquel gesto desató mi ficción de amor.

Pero aquel gesto fue completamente asimétrico. El beso fue el mismo, un lazo entre dos mundos, pero el motor que lo provocó no. Para mí significaba potencialidad, esperanza, la posibilidad de expresar y compartir un amor como no había sentido otro. Para ella, creo, que era un beso de redención, su forma de pedir perdón, un gesto movido por la culpa.

Fue el último que nos dimos. Ese fin de semana yo me fui a casa de mis padres encendido como una cerilla y ella conoció a su siguiente novio.

La asimetría del beso de Doisneau radica en la tensión que existe entre la ficción implícita en una imagen tomada de un posado y la interpretación errónea de realidad que se extrae de su mensaje. En el beso del rellano, la asimetría también aparece como producto de la tensión entre ficción y realidad. Mi ficción y su realidad. Si la geometría pudiera explicar aquel beso diríamos que fue un beso tangente, el punto exacto en que dos circunferencias se tocan sin mezclarse.

La asimetría emocional es, a día de hoy, la cualidad que explica todas mis relaciones.

El mundo es implacable

2007-05-20T10:10:00.000+02:00

En una tipología humana planetaria el mundo bien podría dividirse entre infalibles y asumidores.

Los infalibles presumen de una lucidez que les eleva por encima del común de los mortales -a los que miran con profundo paternalismo- y sienten la necesidad, quizá la obligación moral, de imponer sus criterios de claridad meridiana en favor del bien común. Su palabra es dogma y el tirano humanista su modelo.

Los ausmidores asumen, no la infalibilidad del infalible, sino la asumción de su propio carácter asumidor.

La infalibilidad no viene definida por la capacidad intelectual. Es más bien algo escrito en el código genético. Si el infalible posee una deslumbrante inteligencia posiblemente acabe siendo el líder de una secta con fines lucrativos o el presidente de la ONU, dependiendo de si en su caso la infalibilidad viene acompañada de moralidad o no.

Si hablamos ya de inteligencias comunes, capacidades intelectuales que permitan hilar frases de más de 5 palabras, algunas de ellas compuestas, y hacer que parezcan ideas, entonces, este infalible podría perfectamente ser el líder de la opción conservadora de cualquier país occidental. Aquí en España, el líder de la derecha ha alcanzado ese puesto con un excelente umbral léxico de 15 palabras por frase, aunque en el apartado sustancial, este se reduce a una idea por mitin.

Un infalible cortito siempre será un inadaptado social.

En el caso de los asumidores pasa lo mismo. La asumción viene de serie. Un asumidor inteligente puede ser capaz de escapar de un infalible. Sólo tendrá que decir lo que el infalible quiere oír, mejor aún si aquello que dice subraya la infalibilidad del inflalible. La vanidad es una característica definitoria del infalible.

Un asumidor con una capacidad intelectual común a la media, sufrirá lo indecible discutiendo con un infalible. El asumidor argumenta fiel a sí mismo y a su propia percepción de la realidad. No es todavía lo suficientemente avanzado como para entender la honestidad correctamente, esto es, como una cualidad íntima y personal cuyo único juez es el individuo mismo; para ellos, la honestidad va ligada al honor, y este sólo se define ante terceros. En estos enfrentamientos -los más habituales- el infalible suele moverse en círculos retóricos que van aumentando o disminuyendo de diámetro dependiendo de el cariz de la discusión. Si se impone, sus círculos retóricos serán amplios e incluso elegantes. Si en cambio se siente acorralado en la discusión, estos círculos tendrán un recorrido argumental cada vez más corto. En el momento en que este círculo se convierte en un pequeño puntito el infalible lanza su aguijón y pincha como un escorpión.

Un asumidor cortito siempre será una buena persona.

Infalibles y asumidores se reparten entre los distintos estratos sociales y económicos. Los primeros ostentan, por su propia idiosincrasia, los cargos de poder, mientras que los segundos asumen, frustrados, que no hay nada que ellos puedan hacer para conseguir que un infalible se cuestione su propia infalibilidad.

En este estado de cosas no queda sino decir que el mundo es implacable.

Insultos en el ascensor

2007-05-12T09:10:00.000+02:00

Era un día del pasado otoño. Madrid bullía de actividad de una forma totalmente antinatural (salgan a la calle un Domingo a las 9 y compruébenlo por sus propios medios). Otto había aparcado su moto, como todos los días -laborales- frente a uno de esos edificios s.XX de aires decimonónicos, inseguros en su propia contemporaneidad, que tanto abundan en el barrio de Salamanca y que a Otto le recuerdan a la Amara donostiarra de su infancia. Como una coreografía repetida ad infinitum, apagó el contacto, se miró en el retrovisor con el fin de arreglarse un poco el pelo aplastado por el casco y se dirigió a la puerta del inmueble.

- Hola Pepe. - saludó al portero.
- Hola Jesús. - respondió él cordialmente.

No piensen que Jesús es el verdadero nombre de Otto, es simplemente que el portero decidió un día unilateralmente que así se llamaba, y a Otto le da fatiga desdecirle. Además, le hace gracia. Tras año y medio, este ritual se ha convertido para Otto en un pequeño pellizco de humor antes de subir a enfrentarse con el infierno en la Tierra.

Subió las escaleras del portal señorial que recuerda a la suit de Scarface -dos escalinatas curvas convergen en una balaustrada central desde la que se accede al ascensor.
Aquel día subió por la izquierda.

Según se acercaba vió como la puerta del ascensor iba cerrándose con la clara intención de dejarle en el rellano. A través del cristal traslúcido intuyó una forma humanoide que le era familiar.

- ¡Feli, Feli! - gritó Otto creyendo reconocer a un compañero.
En respuesta, las puertas automáticas se cerraron tras la manual.

- ¡Cabronazo, hijoputa, cuando suba te meto! - volvió a gritar, seguro en la complicidad que compartía con su compañero.

De repente, una voz que nada tenía que ver con la de Feli, una voz masculina aunque extrañamente aguda respondió:

- ¡¡¡Gilipollas, gi-gi-gilipollas!!! - la voz se le atragantaba por la ira. - ¡¡¡No te he visto, - y sin tener en cuenta la coma que aparece en el diálogo cerró su discurso con un elocuente - gilipollas!!! - que se alejaba desde el ascensor.

Con la capacidad analítica que le caracteriza, Otto dedujo que encajar una agresión verbal gratuíta en horas tan tempranas podía afectar seriamente a locuacidad del sujeto agredido. Después, simple y llanamente pensó: "la he cagado".

Esperó estóicamente a que el ascensor volviera a bajar y cual no fue su sorpresa al abrir la puerta y encontrarse con un hombre de mediana edad, ceño fruncido y bigote.

- ¿Has sido tú el de antes? - preguntó.

Otto, a quien no dejaba de hacerle gracia la historia, puso la mejor de sus sonrisas y se disculpó.

- Perdone, es que me pareció ver a un compañero al cerrarse la puerta y le he insultado en clave de humor. Entiendo que se haya enfadado tanto, supongo que no es agradable que sin más ni más un extraño sin cara le insulte nada más llegar a trabajar. Discúlpeme, de verdad, no había mala intención.

Y aquel hombre indignado relajó el semblante y sonrió. Es incluso posible que a él también le hiciera cierta gracia el asunto, su singular pellizco de humor antes de su infiento en la Tierra particular, aunque eso, Otto, nunca lo sabrá. En aquel momento no dejaba de sorprenderse con lo fácilmente que todo se había solucionado.

- ¿A qué piso vas? - preguntó el hombre anteriormente agraviado.
- Al séptimo.

Subieron juntos, incómodos, pero únicamente por esa tensión característica de los ascensores.

Jason Pana y los makis trascendentales

2007-05-06T23:10:00.000+02:00

Hay un amigo, muy muy amigo que ha venido hoy de Barcelona. Menos amante, ha sido de todo mío. Últimamente era mi queridísimo vecino del 5º, pero este chico de altos vuelos vive a día de hoy en Barcelona. Y qué quieren que les diga, se le echa de menos.

Damas y caballeros, les presento a...
JASON PANA

Hemos cenado en el Nippon (un japo muy recomendable en la calle de los Madrazos, metro Sevilla, los Domingos a mitad de precio) y entre maki y maki nos hemos puesto al día. Conclusión: a él el paso del tiempo y los cambios que conlleva no dejan de sorprenderle; yo sigo practicando intensamente el bodegonismo (que es algo así como pintar un cuadro hiperrealista cuyo modelo son los deseos de uno, e instalarse allí de alquiler); y los dos nos hemos confesado como fervientes creyentes en la religión del amor, lo cual no deja de ser un problema, ya que si Dios es sólo una idea, y en nuestro caso el amor lo es, resulta imposible tener sexo en condiciones óptimas de deseo y afecto.

No es sino por Jason, que mi ToNIS (Todos Necesitamos una Identidad Secreta) es Otto Lidenbrock, el científico que creyó y bajó al centro de la Tierra en la novela de Julio Verne. Una vez, Jason me dijo que bajo nuestros pies bien podía existir una realidad paralela llena de dinosaurios. Esta afirmación deja de parecer un sin sentido al azar si se tiene en cuenta que en ese preciso momento paseábamos por una galería del Museo de Historia Natural de Nueva York llena de huesos de aquellos antiguos lagartos sin alma. Yo le reprendí seriamente con la ciencia en la mano. 5 años después sé que no era tan importante demostrar que aquello era imposible. Ahora entiendo, si es que lo entiendo, que lo importante para él era creerlo, pensarlo.
A este Otto, al que escribe, le encanta pensar que cree.

Cómo veís Jason Pana es un personaje fundamental en la vida de Otto Lidenbrock.
Y esto bien merece hacer las presentaciones adecuadas.

PD.: Jason acaba de llamar al telefonillo de mi casa. Se queda a dormir. En la casa donde pensaba quedarse hay ratones.

Siempre se van los mejores

2007-04-30T23:38:00.000+02:00

Hace unas semanas la noticia de la muerte del Capitán América golpeaba mi rutina laboral con la fuerza de un martillo (uno como el de Thor, por ejemplo). Resulta que el paladín de las barras y estrellas era asesinado por un francotirador a la salida del juicio en el que estaba siendo procesado por traidor.

¿El motivo de su traición? Steve Rogers -el rubio americano de grandes ideales tras la máscara- se había opuesto a una ley antiterrorista promulgada por el gobierno tras los atentados del 11-s por considerarla una afrenta a los derechos civiles. Esta ley obligaba a todas aquellas personas con superpoderes a inscribirse en un registro policial con el fin de poner sus "dones" al servicio de América. ¿Os suena de algo?

En este estado de cosas, Los Vengadores (el grupo de valentones/as con las mallas muy prietas y coloridas al que pertenece el Capitán América), se han dividido en dos facciones, una a favor -liderada por Tony Stark (el Hombre de Hierro) que es el perfecto ejemplo de hombre de derechas: dueño archimillonario de una empresa armamentística (industrias Stark), con un pasado alcohólico y bigote- y otra en contra con el capi al frente.

Lo que más me sorprendió de todo esto es que Marvel, que nunca se ha distinguido por ser una empresa crítica con el americanismo más recalcitrante, tomara partido de una manera tan clara, y que para ello utilizara -y sacrificara- a un personaje con el poder simbólico del Capitán América. Todo esto me lleva a pensar que no todo está perdido, que si Marvel se atreve a crear un mártir desde dentro del sistema, una "América" que muere por salvar "América", entonces hay que hacer diferencias entre el Imprerio y la nación que gobierna.

Siguiendo con este hilo argumental, no hay que perder de vista que en la producción cultural norteamericana, sorprendentemente, hay un mayor contenido autocrítico que en la europea, mucho más hedonista y autocomplaciente que la estadounidense. Norman Mailer, Jack Kerouac, Elia Kazan, Todd Solondz son sólo algunos ejemplos que se me ocurren sobre la marcha. No en vano la contracultura nació allí. Los beatniks primero, y los hippies después fueron el reflejo de la distancia que comenzaba a existir entre el Imperio y el País. Los valores fundacionales de Estados Unidos fueron en su momento los más avanzados de la política occidental, pero hoy en día parecen absolutamente instrumentalizados y corrompidos por una lectura hipócrita y maniqueísta de los mismos por parte del Imperio.

Así que fieles a la épica nacional, basada en la trascendencia -incluso la excelencia- del sacrificio individual en favor del ideal de nación, por muy subjetivo y personal que este sea, Marvel se ha cargado al Capitán América, asesinado por defender su ideal libertario de nación. En la última viñeta del nº 25 de su colección, las barras y estrellas del famoso traje azul, blanco y rojo aparecen salpicadas de sangre.

¡Ta chaaan! (Fundido a negro).

Día 1

2007-04-22T21:17:00.000+02:00

He desperdiciado la mayoría de los Domingos que he vivido desde los 16 años. Eso son muchos Domingos. 52 Domingos anuales por 12 años, dan -oh Dios mío- más de un año y medio echado a los perros. Estoy siendo demasiado duro... si seguimos echando cuentas también podría decir en mi favor que aproximadamente un tercio de las películas que he visto en mi vida las ví en Domingo, aunque también es cierto que las tres cuartas partes de dichas películas suman más del 90% de la toda la bazofia cinematográfica que he consumido hasta hoy (el otro 10% corresponde, sin duda, a los innumerables viajes en autobús que he hecho, de Bilbao a Logroño primero, y de Madrid a Logroño después). Desde que tenía 16 años muchos Domingos los he vivido práctimente en horizontal, y entre los 18 y los 24 prácticamente en un insano estado de convalecencia. Consecuencias de la búsqueda del placer. La vuelta a casa desde los paraísos artificiales.

Siempre los he llamado días 0.

En contraposición, hoy, también Domingo, aparece en mi historia como un día 1, un día de nuevos principios (no morales, me refiero al inicio de algo). No sólo he compuesto mi primera canción en esta segunda etapa musical mía, sino que he hecho hoy lo que podría haber hecho mañana (o incluso no haber hecho nunca), dar de alta este blog, que era algo que me venía rondando desde hace ya bastante tiempo. Y curiosamente, estas dos actividades, dos actividades que tan poco tienen que ver en principio y a las que me he dedicado hoy, Domingo, el día de la semana consagrado a la desidia, me han llevado a la misma duda existencial: ¿Qué tengo yo que decir que no se haya dicho ya de manera más interesante, exacta o artística?¿Piensa este ego mío, que me manipula y me maneja como Jose Luis Moreno a Macario, que estoy a la altura de sus pretensiones tiranas?

Tenía una serie de acordes consecutivos cuya sonoridad me gustaba desde hacía años. Hace poco, al volver a tocar la guitarra después de bastante tiempo, conseguí una cadencia atractiva. La he estado tocando estas últimas semanas, silbando encima, hasta que hoy todo ha encanjado y una melodía coherente entre sus partes ha aparecido. Ya estaba todo hecho. Ponerle letra y el primer tema de este nuevo proyecto ya estaría hecho. Ponerle letra y "pa lante". Eso. Ponerle letra... Coño, pues no era nada fácil. Y es que qué tengo yo que decir. Nada iba más allá del "cuando vengas ya no estaré allí", "sabes que no hay nada que hacer" y absurdeces similares. Algo tan poderoso como una canción y la llenas de subproducto prefabricado. El peso de la tradición. Las canciones suelen hablar de amor (en sus múltiples variantes: eufórico, despechado, abrasador o trasnochado, entre otras), pero Fernando Alfaro ha hablado del dolor y la muerte, y J de que el mundo de hoy tiene sus culpables (con nombre y apellidos), y Vanexxa abre su corazón de mujer a dentelladas. ¿De qué voy a hablar yo? Al final, tras decidir que esta iba a ser un alegato en favor de la honestidad vital, un escupitajo a la cara de ese cinismo omnipresente que nos protege y nos ahoga emocionalmente he conseguido hilar algunas líneas (dos exactamente) que han conseguido que no me sintiera estúpido.

Y lo mismo me ha pasado cuando, después del 3er paso en la configuración del blog, he llegado al editor y me he encontrado con distintos campos de texto vacíos que había que llenar, a poder ser, de material interesante y no redundante. Mi primera reacción ha sido apagar el ordenador. Mi segundo acercamiento ha desembocado en ese ignominioso texto de entrada "... o con nesquick" fruto de un ataque de inseguridad rayando en el pánico y que cambiaré más adelante. He vuelto a apagar el ordenador. He visto un capítulo de "Sexo en Nueva York". Mientras Carrie Bradshow sufría su particular ataque de inseguridad frente a Natasha, yo he encontrado un hilo conductor para el primer post (eso del día 0 y el día 100 y todos los Domingos que he perdido en la vida) y sin pensarlo demasiado me he puesto a escribir. Es posible que a estas alturas haya perdido el hilo (estoy muy desentrenado en esto de la escritura), o que haya sonado muy pedante (suelo intentar sonar más listo de lo que realmente soy, defecto de fábrica) pero me siento contento de que, finalmente, me importe tres cojones lo que vaya a decir. No lo voy a pensar mucho. Va a ir sobre la marcha. Sólo voy a exigirme ser honesto, sobre todo conmigo mismo.

Esto, este blog, va a ser un sitio desde donde voy a gritar. Y el eco es cosa vuestra.